湄潭牟应书先生，从少年求学到现在年过八旬，全副心力倾注于黔茶事业，从未旁骛，是现代黔茶当之无愧的元老级人物，他的个人经历，不啻一部简编现代黔茶史。我也是一天到晚喝茶的人，也喝过各种茶叶，但不求甚解，知其然不知其所以然，属于瞎喝；所以前几年听说他准备写回忆录，就极盼先睹为快。近日奉到书稿，快读一过，不仅增加了知识，而且在阅读中得到莫大的乐趣。
贵州自然条件适合茶树生长，是“国内唯一低纬度、高海拔、寡日照兼具的茶区”，茶叶本质很好，明清以来也出过几种“贡品”，见之于史志。但一直是凭世代因袭的传统经验种茶制茶，零星分散、制作粗糙、质量不稳定，更不成规模，志书就有贵定云雾茶不敷贡求数量，到安顺收购凑足的记载。直到抗日战争时期，中央农业实验所在湄潭新建湄潭桐茶试验场，专家们才把茶叶科研和实践的成果带到贵州，揭开现代黔茶史的扉页。1943年，15岁的应书先生考入贵州省湄潭实用职业学校茶科第一期。3年后毕业，进入中央农业实验所湄潭桐茶试验场工作，自此终生与茶结缘。1949年解放后，参与、指导、主持了全省多所茶场的创建和发展工作，历任多种与茶叶研究、种植、制作、经营有关的职务。花甲以后，退而不休，指导多种名品的开发；并于1994年率子女创办贵阳春秋实业有限公司，开发出以“雀舌报春”、“绿宝石”为代表的多种名茶。
应书先生的回忆录，以“茶”为中心，画出了一个丰富多彩的“茶世界”。其中有个人的亲历，有众多的茶人与茶事，有关于种茶、制茶、品茶的理论与实践，有对黔茶现状与前景的思考等等，可谓应有者皆有，确如书前题词：“学茶事茶终身与茶结缘，茶香茶韵品味黔茶春秋。”说茶的书我也读过一些，读牟先生这本特别觉得有兴味，其原因，一是内容实在，二是说得亲切。书中所写内容，都是他的亲身经历，所以真切，不似一些介绍茶知识的文本，往往空洞枯燥。加上叙述从容，语言朴素，轻言慢语，宛如促膝夜话，无一些“茶文化”文字的矜持之色。应书先生写下来的几位名不见经传的师友，读起来特别有味。例如写谭老师：
“谭自力老师对我的关怀可以说是无微不至。我还记得他见我冬天很冷，被子很薄，就把他两件大衣中的一件英国呢的大衣送给了我。这是件方格子的厚实的花呢大衣，穿在身上暖和得很，据说当时价值100块光洋。我当时还不好意思穿出来，因为里面穿的是破衣服，脚上穿的是破布鞋，配不起，就拿来当被子盖。谭老师还给了我一双印度产的高帮皮鞋，皮子非常好，很柔软。可这两件东西我用了不到一年就被偷了，非常心痛：一是现实问题——天气冷了没得穿的；二是把老师送的东西丢了，觉得对不起老师。但老师的关心鼓励着我努力学习，成绩在班上一直名列前茅。我跟着谭老师学习直到毕业。抗战结束后，谭老师就回了上海。”其人感人，其事感人，讲述也因朴拙无华而感人。
《密友郑科甲》题目下，劈头盖脸第一句就是“郑科甲很有经营头脑。”《表哥刘友文》这篇，下笔就说“这位表哥是个‘怪人’。”都是开门见山，突兀可喜，有点汪曾祺的味道，但应书先生肯定并非有意追求简古笔法，而是无意间得之，就好比原生态，更加喜人。许多专门弄笔头的人，反而不明白为文尚自然，刻意求工反落下乘的道理。
书中对各种茶型的品鉴，也说得切中肯綮，要言不烦，深切而又适度。悠远的饮茶历史，当然形成了深厚的茶文化；饮茶的感觉自然也因人而异，深者自深，浅者自浅。这些都是不言自明的。然而把茶文化说成了玄之又玄、众妙之门，也是一种时髦的虚荣。日本的“茶道”近乎一种准宗教仪式，可谓“文化”到了极致，但几位两岸学人写过亲身参与茶道的感觉，都是仪式过于繁琐，而茶汤的色香味都很不怎么样，本末倒置，“茶文化”成了只有文化没有茶，失去了饮茶的乐趣。其实，过去茶盒上常写的“茶可清心”四字，早已拈出了茶之精义，胜过百般形容：试想可使心为之清的事物，世间能有几种，位置可谓高矣！只不过它言简意赅，好像林黛玉向香菱形容王维“大漠孤烟直，长河落日圆”两句诗，有如一个天大的橄榄，须要你去咀嚼玩味。而现在是流行填鸭式的词费：登场必“闪亮”，转身必“华丽”，问世必“震撼”，提示必“温馨”，女性必“美女”，味精论公斤撒，把人们的味蕾杀伤殆尽了。
|
|